※本文參加文向教育基金會「心靈深處」徵文※
★
老爸又黑又矮又胖。
滿臉橫肉的惡煞樣充滿台客風味,慣用大陸腔講臺灣國語,一年四季吊著無袖汗衫逞勇,腰間不時掛兩隻手機裝忙,喜歡穿媽媽在菜市場買的XXL黃色短褲上街,洗頭必用超市找不到的美克能洗髮精,每餐沒有加辣就食不下嚥,拿人民幣二十元買的拖鞋去爬山是他的興趣。
地攤、夜市隨處可見的彎腰牌老爸,卻窩藏一顆溫暖細緻的心。
我國小五年級那年,老爸帶我到臺中做復健手術。進手術房前,老爸拍拍我的肩膀說:「一定要勇敢喔!老爸在這裡。」我似懂非懂地點點頭,老爸別過頭去,寬大的肩膀顫了顫,我怕再多看一眼就會見到什麼,乖乖低頭脫下穿戴好幾年的鐵鞋,躺上病床閉緊眼睛,被推進手術房裡,想起媽媽偷偷跟我說的:「爸爸一直對妳很內疚,他要把妳救到最美的樣子,以後才好嫁人。」麻醉幾十分鐘,轉變我整個人生,老爸拿出所有積蓄換給我一隻再也不用穿鐵鞋的腳。
老爸從來沒教我怎麼走路,只是告訴我:「自己跌倒要自己爬起來。」所以,我不斷跌倒、不斷爬起來後,終於,學會走路,也學會讀老爸的心。
擅於交際應酬的老爸,其實不太懂得如何與孩子相處。每回與他分享我參加某某比賽得獎的消息,電話那端的他總不以為然應聲:「喔!」矇混過去;每逢父親節,老爸拆開我精心準備的手工禮物,他會搖搖頭說:「唉!這種爛東西……」開始嫌東嫌西,丟在一邊。鮮少表露情感的老爸,絕不會在我面前表現出驕傲和讚美,但媽媽私下透露,老爸常與客戶談到我的優秀,更愛把我送的小玩意帶在身邊。
「喂,爸哦?你要找誰?」我可以在零點一秒內聽出老爸的聲音,
「我……我沒有要找誰啦!呵呵!」有點疲累又有點精神的靦腆語氣。
在大陸打拼的老爸,每天都會打電話回家,每次通話都沒有目的。明明很思念老爸的我,一接起電話就詞窮,習慣性問:「你要跟誰講話?」「你打回來幹嘛?」想將老爸的牽掛丟給家人們。有時,老爸回臺灣會問我和兩個妹妹:「妳們有沒有要什麼東西?保養品?化妝品?」只要我們開口,飛機落地後,禮物就抵達了。
曾聽人說:「男人去大陸肯定會包二奶,拋妻棄子。」遠征大陸已經六年的老爸沒拋棄家人,沒愛上貪錢慕名的大陸女子,而是給我們更多的愛,對我們不離不棄。在我們長大不需要父母教導之後,老爸還把媽媽接過去住,更努力賺錢讓全家過好生活,全心全意奉獻一輩子。
外表不顯眼的彎腰牌老爸,將最好的全給孩子,是我心中無可取代的名牌老爸。
2007/12/15(六)
任何人、事、物、景、劇情,能觸動您內心深處,讓您震撼得想寫一篇抒情的文章,來感動自己、讓別人掉眼淚的作品。/2007‧文向教育基金會心靈深處徵文