心靈深處

準備接國二導師缺時，原導師第一個提醒我要注意的學生就是被鑑定出有「注意力缺陷合併情緒障礙」的輝穎。腦中遂浮現學生衝出辦公室老師追出去的畫面，原來那個學生就是輝穎啊。
以前我也教過過動兒，全班雞飛狗跳，輔導室愛莫能助，我永遠只能收拾善後。有學生在作文簿上寫道：「老師說不喜歡他就不要管他，連老師都不喜歡他，誰會喜歡他。」
想起往事，我告訴自己，如果輝穎的狀況跟當年遇到的一樣嚴重，那麼我可以重新再來一次。
原導師帶班風格嚴謹，我的粗枝大葉反而成了優勢，師生不但很快打成一片，與輝穎的相處更是意外地順利。
我觀察到的輝穎「注意力無法集中，閱讀會跳、漏字，書寫困難，情緒高漲時無法控制」。因為不對他吹毛求疵，他跟我相安無事；反而是英文老師，輝穎三番兩次與之衝突，我得去訓導處救他，和英文老師溝通，聯絡家長安撫……最後只好讓他暫停英文課，緩解他與英文老師緊張的關係。

     女兒發燒了。半夜裡，我躡手躡腳的到廚房拿退燒藥回房間餵女兒吃藥，深怕會把熟睡的公婆吵醒，老公在一旁盯著我看，我說：「怎麼了？不睡覺看我做什麼？」他悠悠地說了一句我不知要如何接的話：「小女孩已經變成這麼會照顧家人的女人了‧‧‧」是啊！曾幾何時，我已經從驕縱的小女兒變成管家婆了！       在結婚沒多久的春天，醫生宣布我們有了喜訊，一切是這麼意外，還沉浸在甜蜜兩人生活的我們此刻多了一個小電燈泡，親朋好友的恭喜聲此起彼落，我們卻還不知自己要如何為人父母？還記得那一年的秋天的某日清晨，天空才翻白，不知為何的就是睡不著，好想再回去當母親掌心的小女兒，一股莫名其妙的憂鬱襲上心頭，我真的還沒準備好要當母親呀！禁不住撥了電話回家，母親訝異：「你怎麼這麼早就打回來？怎麼了？」忍住淚水的我，不想讓母親聽出我的脆弱，只是淡淡的告訴他：「沒有啦！很熱睡不著，就醒了‧‧‧」老公懂我，在我講完電話後，身後一雙強而有力的手臂攬住我，什麼也不說，只是讓我恣意奔瀉我的淚水。
      女孩變成女人其實是一個慢慢演變的過程。從獲知自己即將在九個月又十天之後成為母親的那一刻開始，一直到兒女長大成人，這樣的演變，不曾結束。這真的是一段很奇妙的歷程。在小寶貝還在肚子裡時，感受寶寶在體內的生命力，時而跟他說說話，時而摸摸被小腳掌踹出的肚皮，生活不再是單純的兩個人，小女孩這時候要照顧的，除了每天一起床就看到的枕邊人之外，又多了肚子裡面那個看不到的小傢伙。女孩的心境不再是那個凡事都要依賴父母的小孩，那隱藏在女孩外表下的母愛，也慢慢的呈現出來。
       有一句廣告詞「我是當了爸爸之後才開始學習當爸爸的」。其實，對每個女孩而言，何嘗不是如此呢？從孩子哇哇落地的那一刻起，她就開始接受那如天使又像惡魔般的小孩帶給她的修練：哺乳，幫小孩洗澡，哄小孩入睡，等到大一點，陪他玩耍，陪他讀書，陪他度過生命中每一個重要的階段：長牙，走路，說話，上學，工作，成家，立業。曾幾何時，出去血拼的目的不是為了自己，而是為了小傢伙的新衣；出去跟朋友談論的話題不再是最近上映的電影，而是小孩的成長；在老公出差不在家的夜裡，即使自己一個人也能讓一家人安安穩穩的度過漫漫長夜。漸漸地，有一天回首看這一切，才驚覺，原來那個小女孩，已經變成大家都依賴的母親，已經是老公眼中那個無可取代，堅強的女人。
      女孩呀！就是這樣變成女人的，從矇懂到萬能，從依賴到堅強，從稚嫩到成熟，這樣的過程，未曾停止。

（image/Corbis.com）  從點滴瓶看過去，盡是扭曲的白色拼湊起來的畫面：白色亞麻布帘阻絕外界的光線，白色牆磚從手邊蔓延到轉角，白色衣著的護士來回走動。 
 於是明白又回到那個夢。夢中妳熟練的沿著冰冷大理石扶欄拾級而上，空氣中都是冷窖般的消毒藥水氣味，妳毫無理由的隻身向前走。這階梯不知道盡頭多長多遠，正當妳開始心急的時候，妳在三樓停下，而後向前左轉第五間病房。白色貼皮木門是敞開的，妳側身走進去，在病床床沿坐下來，自顧自地開始說： 

﹝圖/MAJOLICA_MAJORCA資生堂戀愛魔鏡﹞
  陽光執抝將世囂從窗外接駁進來。斜陽落進來，行事曆上的今天被紅圈起，旁邊註明：「賣屋簽約」。 

她從黑灰法蘭格的被單中清醒。空氣中都是焦糖咖啡的氣味，她從世囂的喧嘩中逐漸清醒：鳥鳴、街尾小販的叫賣聲、忽強忽弱的汽車喇叭聲、導護媽媽的吹哨聲……漸次地，她耳朵篩落這些聲音，這些聲音似乎熟悉卻又陌生地喚她甦醒，像極明滅的日昇夜沉。 

她起身踏過鵝黃絨地毯，走入浴室撩起長髮準備梳洗。浴室牆壁是用白藍澄紅拼湊的馬賽克風格，地中海式的慵懶很符合她的生活。 

「這真的很適合妳。」她們隨著仲介看屋的時候，丈夫是這樣說的，她記得極為清楚。 

盥洗檯上擱著擠好牙膏的牙刷，她知道丈夫又一早外出。如果是假日，丈夫通常一早會煮上一壺咖啡，阿拉比卡豆特有的氣味覆蓋上濃濃焦糖，只因為她的愛甜味的習慣，她醒來的時候丈夫通常會躡手躡腳躲在某處，趁她刷牙或蜷窩在客廳看電視的時候將她抱起，惹她發笑。 

『而今天，丈夫出門了呢。』她一面想一面將保溫的咖啡壺關上電源，替自己裝滿馬克杯，然後轉到客廳繼續她昨晚不小心沒看完的《藍色情挑》： 

……失去一切的朱莉該怎樣繼續自己的生活？空蕩的屋子，偶爾陽光經過的溫度她仍可以感受到嗎？琴音響起，她從八分音符的急促到四分音符的緩和間奏中，她仍可以平靜的說出那些關於正常日常生活的字眼嗎？……

 

她看的太入迷，不小心讓手中的咖啡燙到。滾燙的咖啡呵。 

於是此刻她真正清醒了。她真正從黑灰法蘭格的被單中清醒，空氣中都是未乾油漆的氣味，即使她昨晚已經將窗戶大開，隔壁房的未乾油漆難聞氣味仍佔據整間屋子。 

她從床沿坐起，拎起她昨晚打包好最後的衣物，梳洗一番後便打手機與仲介聯絡。她決心廉價出賣這間屋子之前，她的丈夫，喔，準確的說是她的「前夫」問她是否真的需要這筆錢，這房子落座看漲的地段極好。 

她輕喟一聲沒有回答。 

……你在乎我的生活嗎？只一個人跫音的夜半，一枚輕吻或一個吻痕都勝過白色玫瑰牆面靜止的寂靜；你擁抱另外一個人應該有熟悉的溫暖嗎？你在乎我出賣那間房子，那，在你出賣我們的婚姻的時候，你在乎嗎？……

 

接手房屋的買主是一對夫妻，她和仲介約好，簽約時她只坐在他們和仲介的隔壁。他們看起來約莫新婚夫妻的樣子，嶄新的婚戒有一種特殊的明亮，是今天天晴的關係吧。侍者不小心將送來的飲料傾倒在妻子的蕾絲編花裙擺，男人不避諱拿了紙巾仔細替她擦拭。 

她記著眼前這一幕，心底細聲祝福他們幸福，撇頭望向熙攘的街，卻不小心落了淚。

巷口有間豆花攤，用料實在價格便宜，光顧久了，和勤快俐落的老闆娘，偶爾也會聊上幾句。老闆是個寡言黝黑肥肚腳粗的漢子，總是默默地在攤位和自家之間忙進忙出，幫老闆娘準備後場的工作。
這天我和豆花嫂開起講來，問她當年怎麼會嫁給豆花兄？豆花嫂還沒答話，路邊忽然鑽出一隻小貓，直往大馬路上衝。在我們驚叫「危險！」的同時，小貓已活生生在眼前慘遭汽車輾斃。
望著路上血淋淋的屍體，真令我惻目驚心，連正眼都不敢多看一眼。豆花兄聽到我們尖叫，走出來一看，轉身就走。

和朋友約好了晚上在爵士音樂節的園道見，臨出門才發現家裡的摩托車都被騎走了，只好坐計程車去。
秋天的夜晚，吹來微涼晚風，坐在草地上吃熱狗、喝啤酒，聽著台上的美妙演奏，一邊聊著近況，很怕被附近的人埋怨我們吵鬧，卻又止不住地喧鬧著。不是熱情的爵士迷，只是喜歡這種fu，像是置身國外的悠閒感受。
結束之後，看著附近有些車潮，便沿著園道想走到中港路再攔計程車，走到中港路，又想到了sogo那邊坐公車，到了sogo，想想公車難等，不如慢慢走回家。
於是我便有些瘋狂地走了一段長路。
平時，從來也沒想過這段路可以用走的，騎車都稍嫌不算太近了，但是想起高中時，也曾和朋友從英才公園走回家，兩人邊聊邊走，不覺得路程漫長。還想起出國玩時，也總是走很長的路，只是因為在旅行，不覺得辛苦。
今夜我在微涼的風中，買了一罐便利商店的熱飲暖手，走在我再熟悉不過，卻總是掠過的風景，可惜沒帶mp3，只好哼歌給自己聽，或者想想心事，想想接下來該怎麼走。
最近，我好像停滯了腳步，雖然人不一定要急於趨向什麼，但也不應徘徊退縮。
我心裡同時住著天使和惡魔，天使告訴我要喜樂坦然，展望未來；惡魔卻塞給我悲觀迷惘，執迷過去。
我想起曾談論電視台數的道理，有第四台時，從第一台轉到八十幾台，也不知要看什麼；但只剩無線台時，反而珍惜地看得津津有味。
會不會是我選擇太多？假如現在別無選擇，也許能夠靜靜地沉澱心情，不用急著抉擇方向，也許能夠把愛情或人生的道理都想清楚。
若不是趕著在深夜之前回到家，不讓家人擔心，也許腳步不用這麼急促，可以走得更從容一些，彎進熟悉的路口，終點就在眼前。
keep walking，不知該怎麼走，那就順著路直直走，既然確定要去的終點是幸福，那麼，即使走錯了繞路了，腳步急促慌亂了，也總有一天會到達。
只可惜這段路招不到計程車，有沒有一個人，是可以隨手召喚得到，告訴他：「嘿！請帶我到幸福！」他就會篤定地點頭並且開往正確方向呢？那麼，到達的那一刻，我又該支付什麼？
我現在才了解，一切選擇本身並不會成為分岔路口，而只是我路旁流動的人事景物，也許會伴我走一段，也可能停留在原地，漸漸從視線中變得渺小，唯一能開闢道路的，是我的腳步。
Just keep walking。
打開了潘朵拉之盒，放出魑魅魍魎，所幸盒中還留下了希望。
因為仍有希望，所以我可以邁開步伐，踏踏實實地走。
恍然想起那闕詞：「而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。」
我把雙手扠在口袋，望著夜空，仰著臉笑了。
呵，天涼好個秋。

「喀噠」一聲，母親輕輕的把門鎖扣上了。
小小的屋子，變成一片黑暗。 但是高高的屋頂上，有一片厚玻璃。 天氣很好， 厚玻璃像天井一樣，洩出一大束的光暈，好像層雲間透出的神光。
我坐在屋裡小小的四方桌。 往前看去，另一個小門檻外的，是有水龍頭的水泥地。 兩個大缸裝了水，還有幾個塑膠臉盆裝水在周圍。 母親在這裡洗衣服， 洗菜，還有洗孩子。

「社工小姐，請問你會用網路嗎？」在玉里醫院治療精神疾病，最近接受職能治療的辜小姐抬起頭問我。
年紀約莫五十幾的她，
目前在醫院設置的二手商店擔任會計，
負責進貨、買賣、盤點、接待客人。
「會啊。」我很驚訝從年紀這麼大的復健病友口中聽到「網路」這麼新穎的字，

猶記昔日離家往台北唸大學的那天，我坐在火車上聽著隨身聽，凝望窗外逐漸褪去的景色發呆。忽地從耳機所傳出的音樂中聽到一個既熟悉又充滿懷念氣息的樂音，優雅、溫和且如低語般輕柔－－是次中音蕯克斯風那頗具磁性的嗓音，輕挑起原已塵封於腦海深處的記憶。
小時候，常見到父親抱著那把蕯克斯風，緩緩擦拭表面。當時只感覺它好龐大，與我的身高相去不遠，璀璨的金黃色外表每每刺得我睜不開眼睛。由於家境不佳，父親幾乎天天晚上都得帶著蕯克斯風到餐廳或類似工地秀的地方與其他樂師一起演奏歌曲，賺取些許額外的收入以彌補白天上班那微薄薪資的不足；而愛湊熱鬧的我，總是喜歡跟著去秀場，坐在父親身邊看熱鬧的表演，享受父親的樂聲。
上了國中，學校課業逐漸加重，與父親去秀場的機會也愈來愈少。曾幾何時，我成了目送父親出門的角色，卻從來不清楚他回到家時究竟已是深夜幾點。無論他多晚才睡，隔天早上仍能見到他堆滿笑容的臉龐，絲毫不見前一晚疲憊的痕跡。高中時代，父親晚上已完全不再出去工作。除了身體不如往年那般強健之外，卡拉OK的盛行讓許多樂師紛紛失業。儘管感嘆，父親也慶幸自己白天還有工作而不致於讓家裡的經濟陷入窘境；可惜不爭氣的我卻把高一、二的成績弄得一塌糊塗，父親嘴上不說，但蘊藏在眸裡的失望灼痛了我的心，也鍛化為鞭策我的動力。
幸而我未讓父親失望，如願考上台大。打包行李的期間，看到父親在客廳裡輕拭著蕯克斯風的身軀。我突然發現它竟已不如記憶中的龐大，昔日刺眼的亮麗亦已褪了色，換穿了一層斑駁且帶有黑色污點的老舊衣服。
「它的年齡和妳一樣大哦！」父親指著蕯克斯風對我說道。我訝異地睜大雙眼，父親笑著繼續說：「我是在妳出生那年買下它的，所以它也算是妳的姊妹。妳離開家後，就只剩它陪我了……」語調裡充滿不捨與不安，也透露出他正為不曾離鄉背井的我擔憂。出發前一晚，我聽了父親最拿手的曲子－－早安越南。它緩和我因離家而萌生的緊張，也把父親的關愛傳遞給我，讓我帶著滿懷溫馨的叮嚀抵達人生地不熟的台北。